In deserted village stable by Uskoković, Silva
Silva USKOKOVIĆ
U NAPUŠTENOJ SEOSKOJ STAJI
Silva Avramović je rođena 15. septembra 1923. u Beogradu u porodici Semaje i 
Matilde (rođ. Stefanović) Avramović. Imala 
je brata Josifa koji je poginuo 24. avgusta 
1944. godine.
Po povratku u Beograd, oktobra 1944, 
nastavlja školovanje i započinje studije na 
Ekonomskom fakultetu, upoznaje studenta 
Farmaceutskog fakulteta Milutina Uskoko- 
vića i udaje se za njega. Iz tog srećnog bra- 
ka ima dve kćerke: Sonju, farmaceuta, i 
Draganu, službenika. Ima troje unučadi.
Po mom sećanju živeli smo, moji roditelji - otac Šemaja, majka 
Matilda - i brat Josif- lepim životom, mislim iznad prosečnog standar- 
da. Živeli smo u roditeljskoj kući u lepom kraju Beograda, u Kajmak- 
čalanskoj ulici br. 26. Moj otac je bio trgovac i imao je radnju u Ulici 
Nikole Spasića br. 2. Mama je posle udaje ostavila službu, posvetila se 
domaćinstvu i podizala decu. Brat Josif, nešto stariji od mene, školovao 
se kao i ja. Rat nas je zatekao uplašene i zbunjene. Moj otac je bio na 
vojnoj vežbi, ali se vrlo brzo vratio odeven u seljačku odeću. Odmah 
nam je nabavio lične karte sa lažnim srpskim imenima. Polako, kao i 
još neki Jevreji počeli smo se pripremati da bežimo. Jednoga ranog ju- 
tra izašli smo iz kuće, sve smo razmestili, zaključali, poljubili mezuzu i 
otad je započela naša Golgota.
Otišli smo vozom u Kuršumliju. Sve četvoro smo imali male nese- 
sere, nove lične karte sa lažnim imenima, malo novca, po džemper i 
veš. Otac je svakome od nas dao cedulju sa jednom adresom, ali ne 
mnogo jasnom.
Ulazimo u voz, i to svak u drugi kupe. Trebalo je da onaj ko osta- 
ne živ ode na adresu koju smo svi dobili. Sišli smo u Kuršumliji. Drh- 
tala sam u strahu da li smo svi stigli. Hvala Bogu, sve četvoro smo bili 
tu i verovala sam da smo spaseni. Odlazimo u kuću očevog prijatelja 
Stanoja Stefanovića. Kad nas je ugledao, Stanoje je zagrlio mog oca i 
rekao: „Šemaja, brate moj.“
Na to mu je otac odgovorio: „Zaboravi, više nisam Šemaja, sad 
sam Nikola Petrović.“ Tu smo bili nedelju dana, srećni, okruženi do- 
brim ljudima i bez straha. Međutim, uskoro je četnički vojvoda Kosta 
Pećanac objavio da se Jevreji moraju isterati, pa smo iz Kuršumlije oti- 
šli tužni i nesrećni i krenuli prema Prištini. Ali na našu nesreću, kad smo 
stigli do Podujeva, uhapšeni smo. Uz neki meni nepoznat sporazum, 
stražar nas je ipak nešto kasnije pustio da pobegnemo. Naše bekstvo se 
zbilo noću. Tada odlazimo u Prokuplje u kome nema Nemaca - tu su 
Bugari. Jednoga dana, pola sata pre policijskog časa, naša gazdarica 
ulazi u našu sobu i kaže:
„Jedan Bugarin traži Veru“ (moje novo ime sa lažne legitimacije). 
Preplašena što me traži Bugarin, a još više od toga kako me je otac po- 
gledao, izašla sam s gazdaricom. Bugarski vojnik mi je rekao da sutra 
dolaze Nemci, kaznena ekspedicija i da sve Jevreje vode u logor. Nismo 
znali šta da radimo. U Prokuplju se nalazilo osam jevrejskih porodica. 
Gazdarica nas teši, a novi prijatelj Ilija Joksimović savetuje da bežimo. 
Ilijina sestra se nudi da nas odvede u obližnje selo Jugovac.
Selo je udaljeno oko 10 kilometara. Nema puta, ide se preko nekih 
gudura kroz pustoš, a nalazi se ispod Jastrepca. Živeli smo u tom selu u 
jednoj napuštenoj štali - dole zemlja, gore krov kroz koji se vidi nebo. 
Svi smo bili u seljačkoj odeći, staroj i dronjavoj. Živeli smo od našeg 
rada: išli smo u nadnicu da kopamo. Seljaci nemaju novca, ali plaćaju u 
hrani. Dobro je, bar imamo hleba. Seljaci su inače za nadničare sprema- 
li dobru hranu. U nadnicu smo išli tata, brat i ja. Bila sam tužna misleći 
na mamu, jer smo mi ipak ponešto dobro pojeli, a njoj je ostajala samo 
proja. Jednom smo morali da okopavamo kukuruz, a mi smo znali jedi- 
no za kuvan ili pečen kukuruz. Na njivi vidimo neku nisku i slabu sta- 
bljiku sa zelenim listom. Otac nas je savetovao da budemo uvek posled- 
nji u vrsti i da gledamo kako drugi rade, pa da tako i mi radimo. Na njivu 
se ide čim svane. Jednog dana bilo nas je dvanaest nadničara, ja sam bi- 
la poslednja, ispred mene brat, pa tata. Ruke su mi bile u žuljevima.
Digla sam pogled da obrišem ruke; prvi put sam imala ašov u rukama. 
Pogledam u brata i oca i vidim radnike ispred mog oca kako stoje okre- 
nuti prema nama i smeškaju se. Ja upozorim oca, on digne glavu, a svi 
radnici prasnu u smeh: „Nikola, pa šta to radiš? Pa ti okopavaš tmje.“ 
Tata se brzo snašao i rekao: „То je zato da se svi malo našalimo.“
Uveče nam je otac rekao da je premro od straha, jer ako vide da ne 
znamo težačke poslove ostaćemo bez hleba. Mnoge stvari nismo znali 
o selu, ali smo brzo učili.
Često bi dolazili vojnici pre svitanja i opkolili bi selo. Svi su na no- 
gama, pošto je lajanje pasa bio prvi znak da neko ulazi u selo, a svako 
domaćinstvo je imalo psa. Došla je Nedićeva vojska i opkolila našu 
kuću-štalu. Ulazi jedan uniformisani čovek i grubo kaže: „Znamo da ste 
Jevreji. Dugo ste se krili, dosta ste i živeli, vodimo vas Nemcima.“
Oficir izlazi, mi plačemo i Ijubimo se, a mama deli ono malo proje 
što je ostalo od juče. Uto je ušao drugi oficir i uz blag osmeh upitao za- 
što plačemo. Mama mu je odgovorila: „Ра ako nas vodite da nas preda- 
te Nemcima da nas ubiju jer smo Jevreji, zar to nije dovoljan razlog da 
plačemo“? Onda je oficir zagrlio mamu i rekao: „Zapamtite šta ću vam 
reći: imam tajno naređenje da vas sakrijem. To ne zna ni moj kolega.“
Vojska se pokupila i otišla. Za to vreme je celo selo došlo do nas. 
Svi su vikali: „Ne dirajte naše izbeglice, oni su dobri ljudi.“
Mladi oficir zagrli mog oca i obrati se seljacima: „Ја sam iz istog 
mesta odakle su i ove izbeglice. Čuvajte ih, jer teško je ostaviti svoje 
ognjište.“
Zasad smo, hvala Bogu, ostali živi. Ljubimo se i tata čita molitvu. 
Ali te iste noći dolazi partizanski komesar iz odreda koji je već odavno 
bio u blizini. Vode tatu i ispituju ga, sumnjaju da je špijun i pitaju zašto 
ga grli Nedićev oficir. Održali su i sastanak na kome je moj otac bio 
okrivljen. Posle duge rasprave osude ga na smrt. Jedna partizanka, 
predratni komunist, bila nam je naklonjena. Ona se cele noći trudila da 
dokaže da je Nikola Petrović Jevrejin, da uopšte nije kriv i da je pošten 
čovek. Podsetila ih je na to da je moj otac odmah po dolasku rekao ko 
smo i šta smo. Ako je on uvek bio pošten i iskren, zašto sada da mu ne 
poverujemo. Partizani su ga zato konačno oslobodili. I ovog puta smo 
ostali živi.
Jednog prolećnog dana, to je bila već 1943. godina, otišla sam u 
Prokuplje sa seljankama na pazar. Ponele smo jaja, krompir i luk, a tre- 
balo je i da svratim u apoteku, pošto je mama bila bolesna. Kada sam 
izašla iz apoteke, prišao mi je jedan uniformisan čovek i zatražio ličnu 
kartu. Uvek sam bila presrećna kada su mi tražili ličnu kartu jer bi našli
Veru Petrović. Međutim, ovaj vojnik je bez ikakvog objašnjenja iscepao 
moju ličnu kartu i bacio parčiće na zemlju. Činilo mi se tada da mi je 
srce pocepao. „Uhapšena si.“ Na moje pitanje zbog čega, odgovorio je: 
„Čućeš kad dođeš u stanicu.“ Čitaju mi optužnicu:
„Bila si u borbi kod Blaca i ranila si ovog oficira, on te prcpo- 
znao...“
Vode me u zatvor. Posle mnogih saslušavanja i ponižavanja, izru- 
čili su me Nemcima. Kod Nemaca u Prokuplju bila sam nekoliko dana, 
a onda su me otpremili u Gestapo u Leskovac, u koji smo stigli oko po- 
dneva. Sprovode me četiri nemačka vojnika. Prolaznici zastaju i glcda- 
ju, a meni teku suze na oči. Odvode me u samicu, a potom često izvode 
na saslušanje. Jednom su mi stavili revolversku cev u usta: mislila sam 
da ću umreti. Oči su mi presušile, ostala sam bez suza, sa gorčinom u 
srcu i uporno sam ponavljala: „Ја sam Vera Petrović, nemam nikakve 
veze sa Jevrejima, a nisam ni partizanka.“
Tu sam morala svakog dana da ribam samicu, a posle toga da pe- 
rem veš nemačkim vojnicima. Tražili su zdrave, jake i mlade da svakog 
dana donose proju iz pekare. Pleh je bio velik, pa smo redovno išle po 
dve. Pekar je bio Srbin i uvek nas je sažaljivo gledao.
Silva sa majkom, ocem i bratom
Jednog dana je moja bolesna majka stigla u Leskovac. Ja sam u 
Gestapou bila već osam meseci. Mama nije nikog poznavala u Leskov- 
cu, nije imala novca, pa kad se smrklo sela je na trotoar da bi sutra oti- 
šla do zatvora. Prolaznici su je zagledali i mislili da prosi. Jedna žena 
srednjih godina je zastala i pitala je da li joj je dobro. Moja mama je 
moli da produži, da ne pravi gužvu. Žena ipak insistira i mama prihvata
da uđe u kuću kod ove dobre žene jer je sedela upravo ispred njene ku- 
će. Skuvala joj je čaj: „Gospođo, vi ste bolesni, ali vidim da imate i ne- 
ku veliku brigu.“ Mama je odgovorila: ,,Da, ćerka mi je već osam me- 
seci u zatvoru u Gestapou, to je u logoru.“ Na to je žena rekla: „Poku- 
šaću da vam pomognem. Ovde stanuje komandant logora koji mi se 
udvara.“ Moja majka se onda još više uplašila i želela da pobegne, ali ju 
je dobra žena umirila: „Molim vas ostanite, sutra je Uskrs, pa će dozvo- 
liti i posete logoru.“
Sutradan preko zvučnika čujem: „Partizanka Vera neka izađe iz 
kruga.“
Šetnja se odvijala svakog dana po pola sata u zatvorskom krugu. 
Dolazim na poziv i vidim mamu, a nepoznata žena koja je sa njom, grli 
me i ljubi i predaje mi kolače. To je za mene bilo nezamislivo. Činilo mi 
se da sanjam, ili da sam skrenula s pameti, da sam šenula, a ova žena 
me grli, ljubi i šapuće da će biti sve dobro. KonaČno mi prilazi i mama, 
a ona žena razgovara sa Nemcem. Na brzinu šapnem mami da se može- 
mo videti kod pekare, objasnim joj gde je to i u koliko sati ćemo biti 
tamo. Kod Nemaca je sve teklo po utvrđenom redu.
Posle izvesnog vremena pregledao me je jedan lekar Srbin i upitao 
da li sam zdrava, ili me nešto boli. Odgovorila sam da sam zdrava i da 
me ništa ne boli. Ne znam šta je on preveo Nemcima, ali posle dva dana 
bila sam puštena iz logorskog zatvora.
Nemam isprave, nemam novca, ne poznajem nikog u Leskovcu. 
Setim se našeg pekara i odem kod njega u nadi da će mi pomoći. Kada 
sam ušla u pekaru bez nemačkih stražara, pekar se bio uplašio jer je si- 
gumo pomislio da sam pobegla, pa sam mu objasnila da sam puštena. 
Na moju veliku radost rekao mi da je malo pre toga dolazila i moja maj- 
ka. Mislila sam da ću vrištati od sreće. Objasnio mi je kuda je otišla. Tr- 
čala sam i stalno ponavljala: „ Šema Israel, Adonaj eloenu.“
Izdaleka vidim s leđa jednu staricu, moja majka je tada imala samo 
44 godine. Glasno vičem: ,,Mama“, ona se okreće i trčimo jedna drugoj 
u susret. Plačemo i ljubimo se bez reči.
Odlučimo da odemo u Jugovac. Hvala Bogu, do Prokuplja stižemo 
bez komplikacija. Sada u Jugovac, ali mama više ne može pešice po 
bespuću. Ima Boga - jedan seljak na kolima sa upregnutim volovima 
prima nas i odvodi do Jugovca. Svi se okupljaju da nas vide, tata i brat 
plaču. Sreća je ušla u naše sklonište, u našu štalu.
Na žalost, nismo se dugo ni radovali ni bili bezbrižni. Stigli su 
partizani i mobilisali mog brata. Apošto su znali da je gimnazijalac, 
odredili su da bude mobilizacioni oficir, što znači da ide od sela do se- 
la i mobiliše mlade seljake. To je već bio avgust 1944. godine. Brat je 
najpre došao u našu štalu i zamolio me da mu operem vojničko odelo 
rekavŠi: „Ostaću na terenu jedno dva-tri dana.“
Selo najbliže Jugovcu bilo je Pašince. U selu svi ustaju kad svane, 
a ležu kad se smrkne jer nema ni gasa ni sveća. Mi smo polegali i u 
mraku tiho razgovarali. Svi se molimo da ostanemo zdravi i živi i da 
prestane rat. Posle kratkog vremena neko doziva moga oca da izađe na- 
polje jer sad već svi viču: „Јоса je poginuo!“ Otac kaže: ,,Ne, on je do- 
sad bio ovde, tek je krenuo odavde.“ U selu je bio još jedan Joca i tata 
ih šalje tamo. ,,Ne, Nikola, poginuo je tvoj Joca, Joca izbeglica, evo ga 
u kolima.“
Moja majka i otac ne znaju više za sebe. Seljaci ih vode u neku 
kuću. Ja sam sama pored mog Joške. Mnogo seljaka je oko naše štale. 
Odjednom nešto zakrklja, a ja sva uplašena, ali i srećna vrisnem: „Živ 
je, živ je!“ Stariji seljaci me odvode i objašnjavaju: ,,Ne, nije živ, to iz- 
lazi krv iz srca.“
Sahranili smo brata na seljačkom groblju uz sve počasti. Ispostavi- 
lo se da je u susednom selu Pašince došlo do nesporazuma i pucnjave 
među partizanima. Nastradao je samo moj brat. Moj je otac u sebi rekao 
Kadiš. To je bilo 24. avgusta 1944. godine i rat se bližio kraju.
Čim je Beograd bio oslobođen, u oktobru 1944, tata je uspeo da do- 
bije limeni sanduk, pa smo se vozom u jednom furgonu vratili u Beo- 
grad. Brata smo sahranili na Jevrejskom groblju. U oslobođenom Beo- 
gradu shvatila sam da smo konačno preživeli rat, da su progoni protut- 
njali, ali sam se sve češće pitala zašto smo mi Jevreji morali toliko da 
stradamo. Do juče smo morali da krijemo da smo Jevreji, a sad sam to 
želela svakom da kažem:
Znajte svi
koji ste za vreme rata bili u svom domu, 
znajte svi vi
koji ste za vreme rata teško živeli 
znajte svi vi
da smo mi Jevreji bez krivice krivi,
krivi što smo živi,
bili osuđeni na smrt.
Znajte svi vi
da mi nismo imali prava
ni koliko jedan pas.
Znajte svi vi 
mi koji smo ostali živi 
umemo da cenimo svaki dan, 






Kad smo došli u našu kuću, čuli smo da je kuća bila prodana, a ku- 
pac je bio jedan Srbin. Čim je saznao da smo se vratili, došao je, izvinio 
se i rekao: „Nemci su prodavali, pa da je nisam kupio ja, kupio bi neko 
drugi.“ Zatim je sve kupoprodajne ugovore pocepao pred nama i rekao 
mami: „Smatrajte da sam vam čuvao kuću.“
Naš stan je bio velik, pa su partizanske vlasti dodelile polovinu sta- 
na jednom borcu.
Ja sam nastavila školovanje i studije na Ekonomskom fakultetu. 
Upoznala sam studenta farmacije Milutina Uskokovića i mi smo se re- 
gistrovali, kako se onda govorilo za sklapanje braka. Iz braka, koji je 
bio veoma srećan, imam dve kćerke: Sonju koja je farmaceut kao i njen 
otac i Draganu koja je bankarski službenik. Imam unuka Milutina koji 
nosi ime moga muža, ali on živi u Holandiji i oženjen je Holanđankom. 
Imam i unuku Zoranu koja je student četvrte godine farmacije i imam i 
najmlađeg unuka Radeta. Moj muž je umro 1993. godine. Bio je dobar 
suprug, brižan otac, nežan deda. Poštovao je moju veru, a ja njegovu. 
Poštujući moje jevrejsko poreklo, svi moji unuci bili su na školovanju 
uIzraelu.
